Selesai masaalah

 2:36pm Selesai masaalah

Tue, May 19th, 2026

'Eeehh...banyak sangat ni pakcik' terpacul keluar dari budak mekanik Syakirin bilamana selesai dia pastikan yang MAQ yang kononnya ingin aku perbaiki sendiri menemui jalan buntu berjaya dipulihkan. Aku puas melihat wajahnya terkejut ceria ketika bersalaman beredar pergi. Aku yang mengajaknya datang melihat memeriksa MAQ yang lebih 2 minggu terdampar. Seingat aku-lah selepas pulang menghantar Yusree ke 'Puncak 7' pada petang Ahad 03/05/2036 lalu.

Ketika berborak sedang dia membuat pemeriksaan, aku maklumkan yang aku hadapi sesak nafas dan mohon berundur kebelakang ke bawah pokok berteduh. Bila ditanya, dirinya dalam usia lingkungan 30-an hujung. Huluran aku tu mungkin dirasakan tidak sepadan dengan 'kerja' yang dibuatnya. Tapi bagi aku pula selain dia berjaya selesaikan masalah yang aku hadapi, ikhlas pemberian tu sebagai balasan khidmat yang dia beri.

Memandangkan yang aku ini punyai 'zero knowledge' dalam hal penyelenggaran kereta ber-enjin petrol, menjadi mangsa adalah dijangkakan. Aku tidak kisah pun andai aku kena scam dengan mekanik bengkel kereta. Penipuan oleh mereka yang tidak ber-etika, mungkinlah bagi mereka suatu advantage dan lumayan penghasilannya. Orang kita, muslim dan solat semestinya tahu akan apa yang dilafazkan ketika sembahyang 5 kali sehari tu. Apakah mereka yang terpalit ini tidak mengetahuinya. Mustahil dibenak. Orang yang solat adalah orang yang waras fikiran. Tidak sah buat yang gila, tak siuman. 

Tahap kegelisahan aku macam sukar dikawal. Sejak dimaklumkan oleh Ucop yang ikut sama menghantar Yusree ke rumah sewanya lepas Zohor pada Ahad(03/05/2026) bila sampai dirumah sekitar 12:30 pagi Isnin yang alarm MAQ berbunyi, segeralah aku merapatinya selepas me-markir Alza di verandah. Lampu signal menyala berkelip. Masuk kedalam dan start engine. Okay, sekali putarkan kunci sahaja, engine berjaya hidup. Kemudian matikan engine. Keluar dan tunggu seketika pastikan alarm tak berbunyi serta lampu tidak berkelip kelip lagi. Puas hati, masuklah kedalam rumah berehat.

Tapi keesokkannya, memantau lagi sekali situasi, lampu signal berkelip lemah dan alarm dah 'malas' nak berbunyi lagi. Konon macam bagus saja, aku masuk hendak start engine. Tapi kali ini dia merajuk terus. Engin tak mau hidup. Aku beranggapan yang bateri dah 'kong'. Penggunaan bateri 'kering' berbanding dengan battery yang perlu kerap dituang 'air battery' lebih mudah maintenance-nya. Tak perlu kerap memeriksa kondisi battery. Genap 2 tahun ke 2 tahun setengah, tak perlu fikir panjang dan tak perlu rungsing, beli sahaja yang baru. 

At this stage, berkira lak aku. Battery baru ganti pada September 2025. Takkanlah nak kena beli baru. Buntu dan benak memikirkan. Aku biarkan masalah ini seketika. Put aside this matter, temporarily. Sebabnya pada petang lepas Zohor nanti ke Tampoi menghantar Usop balik pula. Balik semula ke Melaka pada hari Selasa, sibuk lak pasal buat karipap dan majlis kahwin dak Aliff, anak buah. Pada Jumaatnya lepas Asar akan dinikahkan dan majlis resepsi pada Sabtu.

Pada pagi minggu, 10/05/2026, semasa layan tiktok video di verandah terpandanglah aku akan satu video berkenaan 're-charging' battery. Claim mereka agar dapatkan alat yang dipromosi itu bagi elak membeli battery baru. Tambahan pula, harganya cuma dilingkungan RM20 sahaja. Something new bagi aku. Tanpa berfikir lama, langsung aku buat pesanan. Delivery-nya pula, ambil masa 2 hari sahaja. Betul dipercayai, kurang lebih @ 3:00pm hari Rabu(12/05/2026), ianya ditangan. Unboxing dan exactly sama seperti yang diperagakan.

Sampai...tepat waktu

Unboxing

Keesokkannya, bermulalah 'episode' seterusnya. Tanggalkan bateri 'kong' kat MAQ dan mulai menge-cas. Macam pro lagaknya. Harapanku agar engine dapat dihidupkan seperti sediakala. Confidence sungguh. Pasangkan semula akan battery yang dimaksudkan. Tapi berkali kali start, bukannya ada berbunyi enginenya tapi senyap sepi. Mulalah mati akal. Kira mulai surrender. Kena dapatkan bantuan pakar, mereka yang ahli dalam bidangnya. 

Semangat gitu...

Aku dah terkilan rasa. RM30 'hangus' beli alat bantuan memulihkan bateri 'kong' katanya tapi tak berhasil. Gagahilah diri ke bengkel Syakirin di rumah kedai di taman kediaman aku untuk datang membantu. Dia tiada dikedai tapi budak mekaniknya tengah 'layan' phone aku maklumkan permasalahan aku. Aku unjukkan battery yang bermasalah ni untuk dia periksa bagi mengetahui adakah ianya masih elok atau kena ganti baru lagi. Dia keluarkanlah alat pengukur 'kuasa' battery. Menyala serta memberitahu yang battery itu masih 'okay'. Dia mengagakkan yang mungkin ikat tak ketat atau 'kepala' bateri bermasalah. 

Tak mau cerita panjang, aku ajaklah dia naik MBB ke rumah. Longkah saja dia beri tahu yang dia akan tunda dari belakang naiki motor. Sesampai kat MAQ, dia buatlah apa yang patut sampai 'selesai' biarpun tiada apa yang 'significant' pada pemantauan aku. Tentulah hanya mereka yang tahu dan mengerti akan bidang kerjanya dapat merungkai teka-teki yang aku ada ketika itu.

Selesai sudah.

Kereta banggaan sekadar dipandang sepi kini

5:48pm

Thu, May 14th, 2026

Kereta banggaan sekadar dipandang sepi kini

Bukanlah aku bermaksud merasakan diri disaat ini lebih baik berbanding orang lain tapi sekadar merenung insafi diri. Kita tidak pernah akan tahu apakah esok memihak menguntungkan. Atau mungkin dilanda masalah yang makin merumit membebankan. You all boleh tahu ker. So, adakah salah buat diri bimbangi akan segala kemungkinan.

Pada pagi Selasa @ 12/5/2026, selepas hantarkan karipap tempahan Ita Solok Gaung, bergeraklah aku ke Semabok pula. Ita juga namanya, Ita isteri kepada Din Roti canai. Dia memaklumkan hendak beli karipap frozen 4 bungkus semasa kat rumah saudara Rahman Ismail di Padang Temu. Respond aku ketika itu, insya-Allah, nanti saya hantarkan kat rumah.

Perjumpaan disini

Bergambar kenangan bersama

Setibanya aku kat rumah hendak menyerahkan 4 bungkusan karipap bernilai RM20, kelihatanlah halaman rumahnya yang tidak berapa terurus. Rumput menjalar tinggi tidak berpotong dan kedapatan banyaknya 'booby trap' ditanah berpasir menyampaikan ke pintu sisi. Mengelak berjalan agar tidak terpijak. Sesampai dipintu berpagar jaring elak kucing menyelinap masuk tapi daun pintunya ternganga terbuka, akupun ucapkan salam. Pantas berjawab oleh dak Din. Tapi ruang tamunya agak sedikit malap tidak ketahuan pula aku akan dari mana datang suaranya itu. 

Akupun merapatlah menjenguk. Nampaklah kelibatnya tengah berbaringan diatas katil 'hospita[' dermaan YB Helmy, ADUN Duyong bermajoriti 300 undi tu. Sedih dihati melihatnya. Penagan 'gout'. Tidak berapa sihat dirinya. Tanyalah lagi, saja nak nampak ramah, tinggal berdua ke... gelap aje ni. Pantas dia jawab, bertiga. Ooo, dengan anak pompuan dia. Tengah terbongkang tidur di tengah rumah. Seorang anak down syndrome dalam usia awal 20an. Seketika kemudian, si Ita keluar dari dapor sambil mengajak masuk. Aku katakan hendak cepat, tak sempat hendak masuk berbual. Rasanya dia faham situasi ketika itu. Tentu sekali tidak selesa menerima tetamu saat itu. 

Dia keluarkan duit dari dompet yang diletak dialmari hiasan berhampiran sambil menyerahkan kat aku. Total RM25. Katanya upah menghantar. Terimakasih aku ucapkan. Dia cecepat tanya Bedah ada ikut ker. Aku kata...dia dalam kereta. Hendak berjalanpun dah agak payah tu. Terhempap hempap sambil aku tunjukkan aksi. Ketawa kecil dia serta minta sampaikan salam. 

Ketika berpaling bergerak ke Alza, aku scan-lah Estima Hitam mengiring dipintu. Agak lama disitu rasanya. Rumput meliar ditepi roda membuktikan. Kalau 'tuan'nya masih sihat, tentu dah kena lelau kemana mana. Dari dalam kereta aku memandangnya penuh arti. Aku pula yang terover. Sedih dan pilu sesangat moment ni.

Teringatlah aku seketika itu akan Honda Sedan model lama di-verandah rumah Hj. Abdul Rahman Ismail. Tentulah miliknya hasil bekerja. Gambar rumah dan lokasi rumahnya di-post dalam grup pada hari 'get together' kat rumahnya on 6/5/2026. Tuan-nya juga tidak berapa sihat. Kena mild stroke beberapa bulan lepas bersara. Pernahkah kita terfikir akan terjadi sedemikian. Rasanya tidak terlintas langsung even sekelumitpun jua. Tapi inilah realitinya, mungkin 'pahit' untuk ditelan.

Perspektif setiap kita tentang kehidupan mana pernah sama. Kita berpandangan sekian sekian tapi orang lain mungkin beza ketara sudut pandangnya. Memang sukar dimengertikan. Umum tentunya ketahui ujian yang didatangkan kekadang silih berganti itu adalah 'proses' penyucian diri dari segala dosa yang dilakukan sebelum itu. Ini adalah cara Allah SWT menggugurkan dosa dan mengangkat 'darjat' seorang Muslim selagi mana sabar serta redha hadapinya.

Kebiasaannya kita diuji dengan sakit fizikal juga kesusahan hidup. Orang lain yang melihat zahirnya sahaja, merasakan sedih kasihan akan sahabat dikenali ditimpa musibah atau 'kesusahan'. Umum beranggapan musibah yang dihadapi sebagai suatu bentuk 'azab'. Jarang atau sedikit sangat ianya suatu tanda kasih Allah yang ingin menyucikan hamba-Nya. 

Adab menyantuni 'musibah' telah diterang dijelas malah dihuraikan oleh mereka yang maklum sesangat dalam bab agama, khususnya para ulama. Rajin rajinlah mendengar ceramah oleh ustaz yang mengajar pelbagai kitab 'live' di masjid saban minggu. Bagi yang faham akan tentu sahaja tenang hadapi musibah. Manakala yang 'slack' pula akan senantiasa berkeluh kesah dan mudah sangat berputus asa berputus harapan menyalah 'takdir' yang tidak memihak. Ada banyak 'doa' yang baik untuk diamalkan bagi memberi kekuatan kepada diri dalam 'menyerap' kesedihan kegelisahan akan package musibah yang dihadapi.

amalkanlah

Apapun, tak orang tak kita. Belum tentu lagi kita mampu sama seperti orang lain menyantuni musibah. Mungkin lebih teruk tak terurus bila berdepan dugaan.

Berserah dirilah kepada Yang Maha Esa dan Maha Merancang dan Maha Mengetahui agar kita dipermudahkan didalam segala urusan kehidupan. Ameen.

Ada kejutan lagi...

07 MAY 2026, 11:54

Ada kejutan lagi...

Hari ini, ya hari inilah, baru aku berkesempatan menukilkan apa yang ingin aku luahkan akan hal yang terjadi ketika sampainya aku ke 'home sweet home' pada petang Selasa. Memang teruja. Malah semalam gak hendak aku lakukan. Tapi sejak paginya semalam membawalah ke tengahhari berada diluar dan selepas zohor pula ke Padang Temu sampailah ke petangnya hari. Jamuan petang hosted by rakan grup sekolah to gather-gather bertanya khabar bersemuka. Jadinya, pagi inilah aku 'curi' sedikit ruang untuk aku laksanakan hajat yang tertangguh.

Ketika sampai dari Johor dalam anggaran ke 6:00 petang selepas makan tengahhari di taman Sri Bahagia, Tampoi, aku terperasankan satu bungkusan diatas round hanger di ampaian. Mananya tak nampak...pagar rumah betul betul rapat dengan ampaian. Maklumlah rumahpun bukan besar mana. Setelah membuka pagar rumah oleh 'lovely' dan menonong membuka pintu sliding masuk ke dalam. Aku pula yang berada didalam kereta, reverselah berpandukan built-in camera masuk kedalam porch area. Ketika hendak rapatkan kembali pagar, terlihatlah aku akan parcel diatas round hanger.

Ada parcel sampai la...

Sekali imbas terlihat, terpacullah, 'Apsal kakak tak angkut masuk sebelum keluar pergi kerja...' Memujuk sendirian, mungkin dia tak perasan. Kalau dah diletakkan sebegitu rupa, pastinya parcel ni bukan berstatus 'COD' tapi dah berbayar. Lihatlah aku alamat pengirimnya, L3-13, Level 3 Digital Centre. Ni mesti pasal gadget phone atau takpun pasal computer, aku mengagak spontan. Kalau bukan kakak mesti si Ucop-lah yang punya. Lalu akupun lihatlah  column Recipient Details(Penerima). Zoom in kat nama. Pendek aja. Zaini Ali. Sah untuk aku rupanya. Bila masa pula aku ada buat order.  Tatang parcel tu, ringan berbentuk square. Kuboid. Macam kotak extrernal DVD player. Sebelum aku angkat, terus aku snap gambar dikedudukan yang memula aku terperasan.

Terus masuk dan letak kat meja tulis aku. Selesai keluarkan segala khazanah yang diangkut pulang masuk ke dalam rumah yang biasanya bebudaklah yang lakukan. Memandangkan hanya aku berdua sahaja, maka tiada orang lainlah selain aku yang kena keluarkan. Apa lagi, kasi unboxing lah. Benar sangkaan aku. Seingat akulah telah beberapa kali aku minta si Ucop checkkan built-in dvd slot kat Asus computer yang si Yasser tak pakai lagi tu. Selain terperuk tak diguna adalah lebih baik aku manfaatkan. Aku dah ada 2 laptop chromebook tapi window laptop tak ada. Alasan yang diberinya, space dia dah diguna untuk tambah memory untuk laptop tu. So, aku terima dan redha-lah dengan alasan yang diberi. Tak sangka pula aku yang dia senyap senyap dah orderkan satu external dvd.

Alhamdulillah

Pagi Isnin lepas sarapan, aku panggil dia masuk ke bilik aku periksakan HP USB External DVDRW Drive yang macam bermasalah. mungkin dah terlalu lama tidak digunapakai atau memangnya sudah tidak boleh pakai lagi. Sejak seminggu sudah aku mencuba pasang tapi 'not working'. Entah kenapa. Kesempatan meminta dia sendiri check based pada kemahiran dan pengalaman yang dia ada, dia mengesahkan yang circuit bermasalah. Dia memaklumkan yang dia dapatkan yang baru. Memang aku tidak menyangka selang sehari cuma, set baru sudah berada ditangan.

Segeralah aku buka parcel. Ternyata benar sangkaan aku. Ambil gambar dan forward-kan kat Ucop memaklumkan yang aku telah 'selamat' menerimanya. Dia pilih brand 'Asus' sama macam laptop yang asalnya dia beli dahulu buat kegunaan Yusree masa daftar masuk ke UiTM, Pasir Gudang. Tak lengah lagilah segala disc gambar dan video lagu dan mp3 aku cuba running-kan via Asus laptop. Everything 'smooth'. Kemudian aku running kat HP mini desktop lak. Ok. Tiada masalah. Rasa cukup puas hati. Apa yang aku benar benar hajati seolah tertunai. Bukan aku tapi anak pula yang penuhkan hajat aku.

Alhamdulillah.

Jalan Tegak

Jalan Tegak

29 Apr 2026, Wednesday

Anih dirasakan. Bilamana jenuh menunggu seharian akan 'sesuatu' yang pasti tapi sampai kesudah(ke malam ler) tak kunjung tiba. Ironinya, pagi ini masa tengah fokus buat revision on Lesson 6 of Book 1 bagi memastikan 'pelajaran' grammar Arab sink permanently dalam kepala hotak aku ni, tetiba orang rumah menjerit memaklumkan ada parcel tiba. Ianya, tentulah benda yang aku tunggui semalam, as apa yang aku beritahunya.

Potong 'stim' betul lah. Terkocoh kacah lah aku keluar dari bilik gerakan seraya capai smartphone menuju ke pagar rumah. Mamat SPX Shopee dah menebeng kat depan pagar hendak menyerahkan.

Semuanya bermula pada petang Sabtu, 25/4, tatkala aku di'arah'kan untuk tunggui baja kompos yang dibelinya dari Tiktok Shop. Ikut whatapps from JnT dispatcher pada sebelah pagi Sabtu tu, baja guna untuk tanam pokok kunyit serta kari ditanam dalam foam box dijangka sampai pada petang Sabtu tu. Makanya, lepas asar cecepatlah aku duduk di verandah sambung baca buku 'autobiography' yang telah aku mulai beberapa hari terdahulu. 'The size of the World' karya Jeff Greenwald seorang penulis novel cum journalist kat US. Masih berkisar pasal phobia hendak travelling satu dunia dengan macam macam 'what if-nya dan belum keluar dari negaranya. Thrill di negara orang belum aku rasai lagi. Jauh lagilah hendak selesai baca. Memang sengaja buku ini aku letak di meja santai di verandah ni. Bila dah bosan atau terlalu lama statik membaca, aku beralih intai tiktok lak atau view message grup whatapps yang aku turut sertai.

Currently read...

Si Umairah yang 'pegang' lokasi penghantaran kat taman aku ni - tak muncul muncul - sedangkan jam dah hendak ke 7:00pm. Dah mula rimas menunggu. Bagi elakkan kebosanan, aku view-lah fb. Apa kisah yang terkini dan trending diperkata netizen. Entah macammana, artikel pasal Syed Saddiq tidak persoalkan kerja yang dibuat Bella. Bandingkan gajinya dengan bayaran yang diterima bakal isterinya itu berlakon. Kisah mereka berdua ni tentulah happening kerana mereka telah bertunang pada awal April dengan vibes raya.

Seolah disihir terpana, aku terklik artikel yang related. Baca sinopsis dan terus tarik minat aku untuk ketahui lebih mendalam, langsung terniat hendak beli. Dimaklumi yang ianya cuma perlukan 2 days sahaja untuk diterima.  Samada on 27/4 atau 28/4, akan sampai ke pintu rumah. Platform Shopee yang aku being guided masuk tu betul betul menjadi. Tidak lengah lagilah aku klik order & confirm. Cuma tunggui sahajalah ketibaannya. Expected on Monday or paling lewat as per claimed on Tuesday. Aku dah masuk perangkap.

Hilang cerita tunggui baja kompos yang tak sampai sampainya lagi...labu, terjebak terjerat lak aku membeli. Macam dah kena 'badi'. Terjangkit tidak semena mena.

Semalam, Selasa(28/4/2026) ketika aku menemani orang rumah ke Mydin yang pada asalnya keluar hendak cari 'durian' selepas sarapan. Tergerak lak aku hendak pekena bubur kacang 'durian' maybe pada sebelah malamnya iaitu pada Isnin malam Selasa aku nyatakan 'hajat'. Semuanya terkait. Teringatkan adegan Si Setan mengusik Asmidar dalam keretapi pasal kacang. Bilamana tak dilayan bila hulurkan kacang dengan katanya...tak makan kacang, spontan si Ali ni cakap...bubur kacang...makan?, lalu tersenyum sipu si Ogy dan Liza Abdullah menahan gelak.

Masa dia tengah memilih ayam dan minta 'bangla' potong 8, aku intailah phone. Ada message masuk dari SPX Exprees courier. Automated message ni at 10:14am. Tengok kat jumlah yang kena standy adalah RM29.83, aku dah agak dah...ni mesti 'Jalan Tegak' memoirs Si Saddiq, our youngest MP in history menjadi full minister iaitu Menteri Belia dan Sukan. Senang cakap Sports Minister. Spontanlah aku hubungi nombor phone dia at 11:43 thru 'voice call' , depa lak jual mahal, tak mau angkat.

So, aku assume tentulah pada sebelah petangnya nanti akan sampai. Timing dia tidaklah boleh aku jangkakan macam timing kemunculan Umairah tu. Aku agakkan mungkinlah sekitar 3 petang membawa ke maghrib jugalah. Malangnya tidak kunjung tiba.

Selesai 'shopping' kat Mydin, melilaulah mencari mendapatkan durian. Dalam kereta, disyorkanlah ke Cheng depan sekolah. Aku tidak dapat bayangkan lokasinya. Tapi aku terus masuk ke Lebuh SPA, kependekan Lebuh Sungai Udang - Paya Rumput - Ayer Keroh, dan jenuh lak tunggui trafik lights kat simpang masuk ke kawasan industri Tasik Utama. Bagi memastikan aku awal ada kat rumah, aku ubah rancangan. Cari yang paling dekat. Dicadangkan oleh lovely untuk ke gerai berhampiran Perhentian Kuih Tradisional kat Semabok. Tak tunggu hijau, terus belok ke kiri dan lalui susur ke bulatan lapangan terbang kat  Batu Berendam dan meleju ke destinasi tujuan.

Risau gak, takut tak niaga. Rupanya mereka beroperasi. Himpit bahu jalan AMJ di Semabok dan tak lengah bergegas pilih. Hah kau...nak makan sangatkan. Kena 'pow' RM105.00 keseluruhan durian yang dipilih. Black Thorn dan Musang King yang bersaiz kecil masuk dalam Alza. Sampai selesai jamah bubuh kacang durian dalam 9:30pm, Si Saddiq ni tak sampai sampai pun. Matikan 'air' ajelah. What else to do.

Akhirnya, pagi ni, sampai gak kepangkuan aku. RM30 aku qr-kan ke budak penghantar SPX Express. Menonong bawa masuk parcel tu. Ambil gambar dan buktinya aku lampirkan, maksudnya dah terima.

ini bungkusan yang dinanti-nanti

memoirs untuk aku baca nanti...

Perrgghh, hanya mereka yang pernah alaminya akan ketahui...Penantian suatu penyiksaan.

Penangan tiktok

 26 APRIL 2026, 03:07 PM

Penangan tiktok

Dalam tempoh seminggu ini, disamping jalani kehidupan seharian, ada something 'cool' happen. Mungkin ianya sudah basi buat mereka yang tegar bertiktok dan tidak menjadi kehairanan. Macam trending pula bilamana setiap kali aku view tiktok apps, ianya kerap muncul. Simple aje. Ambil gambar selfie atau gambar kawan kemudian tiktok akan pilih 'audio' atau lagu yang bersesuaian.

Hebohlah perkata perkenalkan akan feature terbaru dari tiktok ini. Maka memasingpun cubalah menggunakan feature yang mudah diguna. Gelak sakanlah mereka tertawakan lagu yang associate dengan gambar. Mungkin 'kena' atau sesuai matching dengan gambar orang. Teknologi AI untuk auto-generate in split second ni begitu mengujakan dan cepat viral. Apatah lagi ianya free dan mudah sekali hendak guna.

'Ambil gambar...biar tiktok pilihkan lagu' ... usher pemilik akaun tiktok mempromosikan feature ini. Inscripted dipermulaan video mereka. Siapa yang tak teruja hendak cuba. Mereka create suasana bila berkumpul dan ketawa terbahak bahak bersama. Momen yang sebegini tentulah menceriakan biarpun nampak simple. Healing cara paling budget. Aku lah yang ter-over excited nampak gayanya. Dari satu video ke satu video dan meleret ke video lainnya seolah berangkai makin melekakan - menonton membuang masa. 

Dalam pada bergelak ketawa, tanpa kita sedari ianya seolah tidak ubah macam 'body shaming'. Dahulu mudah sentap bila ada orang ejek bentuk badan seseorang di medsos. Sampai ke tahap saman menyaman. Kini ada cara lebih 'sopan' gunakan audio yang auto-generate oleh tiktok. Hendak salahkan 'somebody' memang tak boleh. So the only thing yang boleh dibuat oleh seseorang atas gambarnya, hanyalah sekadar bergelak kosong mengeletik hati. Sambil memujuk diri, macam matching sahaja comment yang keluar walaupun ianya randomly selected akan audio yang telah pre-recorded dalam simpanan tik tok.

Akupun cuba try test-lah. Orang rumah jadi model pertama. Hasilnya as per attached below. Wonder-lah, cam mana dia matchkan lagu yang sesuai tu. Rasanya ada programmer yang terlajak 'brilliant' hasilkan. Dengan scan keseluruhan gambar dan jadi input untuk relate dengan koleksi audio yang mostly paling accurate untuk disesuaikan. Tentulah complicated processnya. Peduli apa aku. Yang penting aku 'berjaya' gunakan. Tak tahulah, ini pandangan aku sahaja, mungkin bila sudah advance ianya jadi 'senjata' untuk extorted orang oleh mereka yang tidak bertanggungjawab demi kepentingan diri. Ala...Scam ler, senang cakapnya.

                                Post @ Your Story...selang sehari jer..115 views

Teknologi yang makin canggih dengan 'bantuan' AI memungkinkan sebarang kemungkinan untuk terhasil. Amat sukar mahu mengawalnya. Sesuatu yang tidak pernah terfikirkan sebelum ini. Makin bercelarulah dunia dan bingung jadinya. Berkait dan terkait dengan 'Dosa dihujung jari', tajuk khutbah yang disampaikan oleh Imam Yusof Zakaria yang kembali kekal sebagai imam 2, pada Jumaat minggu ini menjadikan makin sukar hendak mengasingkan antara yang betul dengan yang salah. Siapa yang perlu dituduh, jika ianya telah dipre-set oleh 'AI'. 

Sekejapan viral dengan capaian ribuan malah jutaan kali oleh netizen amat sukar dibendung oleh mereka yang ditugas dipertanggungjawabkan mengawal penyebaran maklumat palsu. Slogan kempen, 'Tak pasti jangan kongsi' begitu mudah di wipe-out dengan gelombang ledakan maklumat dari setiap penjuru.

Garu kepala pakcik...

Membimbangkan

24 April 2026, Friday @ 12:44pm

Membimbangkan

Selesai bersarapan di Puncak Bukit Katil bersama keluarga, aku melelau MBB ke hospital besar dapatkan 'Spiolto Respimat and Berodual N' brand untuk inhaler. Spiolto adalah kandungan Tiotropium/Olodaterol manakala Berodual N pula Ipratropium/Fenoterol. Both kena buat 2 puff. Yang si Spiolto kena tiap hari untuk 2 puff berkapasiti 2.5 microgram sekali sedut. Lain pula inhaler Berodual, juga 2 puff tapi bila 'perlu'. Tanda bila perlu tu, sepertimana makluman keterangan doktor, bilamana bertujai batuk. Maximum tidak boleh lebih dari 2 kali ulangan untuk sehari. Kalau tidak renyah bergerak dan kurang bebatuknya maka tidak perlu guna langsung.

Semasa masuk ke dalam MBB untuk hidup dan biarkan engine panas seketika. Aku menyelinap pandangan ke seluruh dalaman kereta. Android player bersize 10 inci yang casingnya patah, entah macammana Yusree buat, telah terlekap kejap di dashboard. Menurut kata Azrul,  pekerja bengkel yang memasangnya ketika beli, Pakcik tak perlu bayar katanya. Aku ucapkanlah terimakasih kat boss cina dia dan juga dirinya sebelum beredar pergi ke Maybank sederet dengan King Hotel. Dah tutup pun dia, King Tak King, bila business tak perform maka tak gheti gheti nak tutup. 

Terpandangkanlah aku akan keratan kertas serta slip transaksi bank di seat penumpang hadapan. Berdebar melihatnya sambil takut hendak ramalkan untuk masa terdekat ke hadapan. Segalanya berkemungkinan. 

merenung 'kemungkinan' kehadapan

Apapun aku bersikap optimis. Bukan bermaksud aku 'gamble' dengan masa hadapan tapi ketentuan Allah swt mengatasi segalanya. Kita bergerak sedaya kita. Berserah bertawakal lepas ikhtiar yang terbaik ikut pertimbangan kita. Siapapun akan risau bimbang akan perkara yang bukan bukan terjadi. Selalunya yang buruk buruk lebih kedepan berbanding perkara yang baik. Normal dan lumrah kebiasaan kita. 

Ujian yang ditimpakan keatas kita adalah sebagai satu proses menyingkirkan 'dosa' dari diri. Ada yang diuji dengan 'kemewahan' hidup dan pelbagai bentuknya. Begitu jugalah dengan kekurangan dalam bentuk fizikal. Mungkin penyakit kronik membawa kehujung hayat. Lebih tragis lagi melepek dikatil tak berdaya mengurus diri.

Apapun berserah dirilah kepada Yang Mahu Pemurah dan Maha Mengetahui agar dianugerahkan perkara yang baik dan diuji berkadaran dengan kemampuan diri. Tentunya Allah Maha Adil dan perancangan-Nya adalah amat sempurna.

Dosa dihujung jari

Dosa dihujung jari

24 APR 2026, Friday 08:00pm

Macam biasa, menginjaki tangga masjid, Bilal Din dah kumandangkan azan ke-dua. Kerap sangat bila laungan azan berkumandang dari Raudhatu Al-Jannah, barulah terhegeh hegeh hendak start kereta. Minggu lepas aku di Tampoi siap bawa baju 'raya' maroon yang belum dipakai sekadar 'acu' cuma ketika balik dari Masjid berterawikh. Ianya yang sampai lewat lepas maghrib bilamana 'Umairiah' dispatcher parcel JnT menyerahkannya. Pembelian dari tik tok oleh orang rumah buat aku, katanya biar sekeluarga mengenakan baju raya sedondon 'merah menyala'.

Malangnya masa di Tampoi tu, aku dan orang rumah di dalam bangunan Lotus dapatkan tilam single sedangkan waktu 'zohor' sudahpun masuk. Jumaat pagi tu, selesai sarapan, kurang lebih ke pukul 11:00am merayau keluar mencari tilam sekitar area berdekatan. Disebabkan tidak tahu 'port' mana yang hendak dituju, bertanya-lah di google akan lokasi terhampir yang ada berjualan tilam bujang. Cepat beli, cepat balik berjumaat di Masjid Jamek Nur Falah dalam Taman Sri Bahagia. Sekadar telahan sahaja jika tiada aral-lah. Kita rancang tak pasti sempat ataupun tidak.

Pencarian di-google syorkan aku ke Taman Molek. Kedai perabot yang teratas dicadangkan dalam jarak masa 11 minit sahaja. Bagi kita dari luar JB, kebergantungan kepada maklumat sebegini tentulah membantu walaupun tidak pernah jejakkan kaki ke sana. Anggapan aku, banyaklah pilihan yang boleh dibuat. Terus bergerak ikut alamat lokasi dan google maps navigate menuju destinasi. Sekarangkan serba canggih. Semuanya dihujung jari. Mudah membantu atasi permasalahan atau mendapatkan apa sahaja. Kisah mengenai tilam dan rentetan peristiwa yang melingkarinya mungkin akan diceritakan dicoretan lain.

Berbalik pasal Jumaat dikhariah aku ini, lama sudah aku tidak mengulas akan teks khutbah jumaat. Sejak awal tahun 2026, boleh kata dalam Januari lagi. Mungkin sibuk pasal kahwin mahwin anak perempuan tunggal diberi tumpuan penuh. Maka aktiviti menukil kisah melingkari diri agak terhad. Namun tajuk yang satu ini seolah 'memaksa' aku bertelagah perkatakan. Bukanlah bermaksud menafikan kerana tujuan utamanya tentulah mahu memaklum menyedarkan para makmum akan bahayanya hal fitnah memfitnah dalam kehidupan. Tapi sekadar mahu semua pihak akuinya bukan cuma sepihak sahaja. Dalam konteks yang ingin aku perkatakan tidak hanya menjurus kepada kalangan orang awam tapi seharusnya menjadi panduan kepada pihak kerajaan semasa yang berkuasa agar tidak sesuka sahaja salurkan kepada rakyat dan harus bertanggungjawab berita yang dimaklumkan itu sahih dan tepat. Tidak mengeliru mendatangkan keresahan bila ianya hanyalah persepsi dan andaian semata.

24/04/2026 - DOSA TANPA SEDAR DI HUJUNG JARI, telah dibacakan oleh semua masjid di Melaka pada hari ini. Reader boleh akses via portal Maim akan pdf khutbah ini. Bacalah dan telitilah penuh fokus agar menjadi panduan lalui hari hari mendatang kita nanti. Moga dengan pemahaman yang jelas pasti itu menjadi pendinding dari lakukan perbuatan yang cenderung kearah yang minta dijauhkan ini akibat terlepas pandang misalnya. Tapi kalaulah sudah diingatkan dan diketahui tapi masih juga mahu lakukan juga...maka sendirilah mahu ingat. 

Rujuk...dosa tanpa sedar dihujung jari ...

Buat masjid raudhatu al-jannah, imam yusof zakaria yang bersuara 'keras' menengking nengking bila ambil peranan jadi khatib begitu 'tegas' menyampaikan. Rasanya tiada siapapun boleh tidak mendengar akan apa yang disampaikan. Cumanya, kitalah yang harus re-act accordingly.

Semua kita kena muhasabah. Saya 'ulang'. Semua sekali bukan sekadar yang disasarkan sahaja.